|
There are no translations available.
鐵樹開花 歷險簽證
宋曉亮
西元1986年9月30日，生死存亡的9月30日。
東方發白了，丈夫拍著昨晚數出來的1000元人民幣：“平時老怕花錢，今個兒這1000塊要是能花出去了，咱就有救兒了！”
我心空腿沉地跟在他的身後，剛走出西斜街，一輛2路無軌電車就停在了幾步之隔的站牌下。
“快跑！”丈夫喊。
我抓著兒子氣喘吁吁地撲到了車前，不早不晚，車門剛關。
我踮起腳尖大聲喊：“師傅，您行行好，請把前門打開，我們有急事！求您了！”
吱一聲，車門打開了。我揪著兒子，邊往車上沖邊釋放著滿心感激：“謝謝師傅！謝謝師傅！”
下2路倒10路汽車，等趕到秀水東街的美駐華領館前，那方的候簽“長龍”已是見首不見尾。
9點一到，丈夫拿著借來的三份名額，和一大打子我費了九牛二虎之力才辦下來的，馬上就要過期的公證書，理不直氣不壯地把我們娘倆領到辦理移民簽證的門口時，一位年輕的女士抬眼即問：
“你們還真來了？”
不用猜，發問者就是那位肯借名額的她了。我湊近唯一的“熟人”，悄聲問道：“共青團員能去美國嗎？”
“有的能，有的不能。”她雙眉驟鎖：“你是團員？”
“嗯。”
“你們若拿不到簽證千萬別鬧騰，不叫到你們的名字也別隨便站起來瞎打聽。”她神情嚴肅地瞪著我丈夫。
記住了她的話，我們三人木偶般地坐在大廳的最後一排，一直苦候到中午12點，眼巴巴地看著工作人員都要午休了，也沒人叫我們。
一位男辦事員把關上的窗戶又打開了：“同志，我們要關門了，請到外面去等。”
“我們什麼時候能再回來？”丈夫急切切。
“下午一點。”
“走，咱吃點東西去。”丈夫領著兒子，拽著我。
吃東西？五腹六臟已被恐慌和緊張塞得滿滿的，就連一滴水也難穿其縫啦！他父子倆比我好，一人吃了一個煎餅卷雞蛋。
60分鐘的時間不算長，可熬過這60分鐘，等待我們的將會是什麼？
“吳博洲，把你們的材料拿過來！”先前那位男辦事員探著腦袋喊。
“媽，可好了，可輪到咱們了！”兒子高興地直往我身邊擠。
是啊，雖說一屋子人就剩下我們沒動過地方了，可他這一喊吳博洲，那三份名額不就自動生效了嗎？
“吳博洲，你這事兒，我瞧著夠嗆啊！”男辦事員邊說邊搖頭。
丈夫咽了口唾沫：“怎麼啦？”
“我也說不上來。”
“是材料不夠？”
“也不是。”他唉了一聲：“成事在天吧！”他放下材料：“你先交上申請費，有什麼話，一會兒再說。”
“慢著！”一位衣著時髦，態度傲慢的年輕姑娘突然出現了。她不屑任何地扯過材料冷冷地掃了幾眼：“沒有簽證名額，沒人接受你們的申請，你哪來的資格去交簽證費！”
“沒有名額幹嗎還通知人家來呀？”
“沒有名額哪兒來的那一大堆表格呀？”
“就是！”
“......”
欻地，屋子裡的男女老少全都圍了過來。
說什麼呢，說10天前我丈夫來領館打探消息時，上述的那位“熟人”告訴他，所申請的第六優先其停辦時間就在今夜12點；說“熟人”見我丈夫急得直犯暈，就借給他三份名額，要我們30號來這兒撞大運___萬一有今天該來的，而因故沒來，我們就.......不說了，若都照實說了，怕是連耗這兒的面子都沒有啦！
坐這兒耗什麼呢？大概是想耗出個人間奇跡來？
“往美國移民局打的電話怎麼還沒動靜呀？都等了1個半鐘頭了，也不知道吳博洲的簽證名額能不能批下來！”
“都快3點了，5點以前不回話，就全完了！”
按美國東海岸的時間，那邊該是淩晨3點哪！往移民局打電話？丈夫說美國移民局是十足的大鍋飯機構，深更半夜有人上班嗎？沒人上班，還打的哪門子電話呀？辦事員們在等電話？這麼說，我們又有救兒了？
“吳博洲的拒絕信給他了嗎？”
“沒有，等聽完回話再說。”
拒絕信，拒絕信，拒絕信！此刻的它，猶如一塊見棱見角的大石頭，砰地一聲，砸裂顱骨，直落胸間。它，裹著我的腦漿，黏著我的心血，在體內下墜......沒有痛感，只覺得，我一家三口，六隻腳，在同一時刻，全都踩在了生命的懸崖上。
百天前，丈夫從美國回來了。他一落腳北京，認識我的人都說，亮子苦撐四年，總算熬出頭了！
四年，在丈夫隻身赴美闖天下的四年間，我仿佛掉進了暗無天日的地窖裡。在那伸手不見五指的空洞裡，我忍受著孤獨和無助的啃嚼。我想爬出去，可摸不到它邊緣，找不到它的出口。我不能爛在裡面，我得為丈夫帶好孩子，照顧好他的老娘和我自己的老父親。
我是“黑人”，兒子就一定得是“黑人”，就因我倆都是“黑人”，我則不能讓任何人從我臉上發現一絲惆悵的痕跡。天一亮，我必須要談笑風生地支撐到日落西山。死撐活撐，其全部目的：不想讓愛我的人知道我心底的苦，更不想讓那些曾恥笑我嫁給“黑幫”的人，找到半點兒幸災樂禍的機會。
我熬出來了？！熬出來的定義：就是拒絕信一旦接過，不光是我們娘倆就此求生無望，丈夫更是無路可走。美國回不去了，北京京劇院焉能收留一個離隊四載不歸之人！
我無言，我呐喊，祖國呀，親娘！在龍的土地上，只要你肯接納我們母子——兩個正宗的龍傳人，這輩子，下輩子，我決不離您半步！或許，心底的悲鳴被上蒼聽到了。就在4點40分左右，辦事員們又嘰嘰喳喳地議論開來。
“哎，吳博洲的事有救了！美國那邊來電話了！”
“說什麼來著？”
“他們的簽證名額批下來了！”
“真的！”
衣著時髦者把身子歪在窗口前：“吳博洲，跟我到裡屋去！”
“快走哇，那女人叫你們哪！”
“動作慢了，她一火兒，你們的事就算告吹了！”
“這人特利害，咱們的生殺大權全都操縱在她的掌中啊！”
在周圍同胞的提醒與催促下，我剛一欠身，“那女人”已傲慢在我的視線裡。
她，威風凜凜，盛氣淩人。她，是一個會說英文的龍傳人。沒見面時就聽人說：“那個管移民簽證的女人特別凶！她一見到大陸人就氣不打一處來，說起話來刁鑽刻薄，若是沒有點兒膽子，能讓她嚇個半死兒！”
耳聽為虛，眼見為實。上午，她在審問來自四川的兩姐弟時，我耳聞目睹了。
“說，快說！你父親同時和幾個女人結過婚！有幾個女人同時生過你們！”
那姐弟倆都帶有濃重的四川口音，一害怕，一著急，什麼都說不出來了。
她，雙拳捶案，雙眼圓睜：“滾！快給我滾出去！從今往後，我再也不要見到你們啦！”
丈夫的名字被她點到了，跟她面對面，馬上！
媽生前常說：“咱缺理的不做，害人的不幹，就是刀摁在脖子上也不用怕。”
我怕她，從心裡怕她。她沒刀沒槍，我不缺理沒害人，但坐在她的面]前，我如同在押犯。
她板著臉，七竅生煙地對我們講了幾句簽證須知，又帶領我們舉手宣誓：“在領事發問時，我若有半句謊言，將永生不得踏進美國......”
她坐下了。率先接受審問的當然是我家戶主吳博洲。他對答如流，無任何差錯。護照、公證書和在美國的報稅情況也完全符合要求。
她把兩道刺寒的目光眼對準了我：“你加入過共青團？”
“加入過，因年齡大了，早就退了。”我努力地讓自己鎮靜著。
“你為什麼要加入共青團？”
“我想做個好青年。”
“你是否參加過反美活動？”
“沒有，一次都沒有。”
她把臉轉向了兒子，草草地問了幾句，就把我們的材料合上了。
不緊張了，勝券在握的興奮頓湧心頭。我以為我們已獲准了。誰知她在抬頭的同時，已把長臉給拉橫了。
她目光鹹辣地瞄著博洲的眼：“老實告訴我，你是不是共產黨員？”
“不是！”
“不是黨員，80年你為什麼能到去美國演出？”
“是憑本事選上的。”
“你的劇團對你這麼好，你為什麼不加入共產黨？”
“我從來沒想過。”
“是真的嗎？”
“我為什麼要騙你？”
“為了去美國呀。”
“你若不信，可以到北京京劇院一團去外調我。”
她不問了。她極其煩燥把我們的材料往手邊一推：“你們先出去吧！”
從她屋裡出來的人，有哭的，有笑的，唯獨我們是哭也不是，笑也不是。
“還讓咱們在這兒等嗎？”我悄聲問丈夫。
“誰知道呢，先坐這試試吧。”
“吳博洲，你的簽證問題，等另外一位領事再和你接著談。”
在四川姐弟遭斥的視窗前，衣著時髦者探著身子沖丈夫喊了一嗓子，即背包走人了。
裡屋就剩下兩個女辦事員，外屋只有我們仨。她二人呢,一個托著下巴在閉目養神；另一個在對著小鏡梳頭哪。丈夫和我大眼兒瞪小眼兒地幹坐著；兒子在用碎紙擦他那只手。那只因早上按指紋而沾了好多黑墨，現已被汗水沖得發白的右手。
“幾點了？”養神的問。
“說話就6點了。”梳頭的答。
“往年，中午咱就放假了。可今個兒......”養神者搖頭。
“忍著點兒吧，外屋那三個不走，咱也甭想動窩兒啦！”梳頭的抻著脖子往外屋瞧了一眼，沒再說什麼。
“領事好！”兩位女辦事員急忙正襟危坐。
“好、好，你們辛苦了！這麼晚還沒下班。”
猛抬頭，一位身材高大，滿臉盡是絡腮鬍子的中年男子已霍然眼前。
空氣靜止了，呼吸靜止了，我的自控能力也完全徹底地靜止了。一切的一切全都交給了本能與下意識。唯一清醒的：死活由他了。
他走到外屋，在距離我們有五步之隔的地方停住了。他來回地打量我們這三個孤零零的等待者。他看夠了，便回頭進裡屋了。
不會兒工夫，他又出來了，又停在了原來的地方，又和先前一樣地看我們。他把人看得直發毛。
他說話了，突然間！
“你是吳博洲？”
“我是。”丈夫趕緊站了起來。
我們娘倆也不自覺地站了起來，不轉眼珠兒地瞅著，瞅著這位能主宰我們生死存亡的“大鬍子”。
“你們坐下，吳博洲跟我來。”
他倆一轉身，我就悄聲逼兒子：“你快跟過去，聽聽他都問你爸什麼。”
“媽，咱倆一塊兒去。”
“不行，媽的兩條腿,快成麵條兒了。”
“我扶著您？”
“扶著也不行。”
“那我走了，您別著急，我跟著就回來。”
兒子一起身，希望與絕望就聯手撕我扯我。我掙扎其中，攀爬著，下陷著，下陷著，攀爬著......
我把兒子盼回來了。他把嘴捅進了我的耳朵裡。
“那人問我爸為什麼不入黨。”
“你爸說什麼？”
“說他出身不好，還說他下過幹校，還種過地。”
“那人說什麼？”
“他說放下過的人怎麼還能出國？爸說不是放下，是下放。那人聽後哈哈笑。”
“他們還說了些什麼？”
“我爸告訴他，文化大革命結束後，再選人出國，原則上都得業務過硬，可這種人差不多都下放過。”
“你爸說得特在理兒。”
“我爸還跟他聊京劇，聊梅蘭芳、馬連良。”兒子剛一直腰，跟著又彎了下來：“媽，我忘告訴您了，我爸也笑了。”
“你沒聽錯？是你爸笑，還是那人笑？”
“先是那人笑，後是我爸笑。”
丈夫笑了......
“媽，我爸回來了！”
“大鬍子”也跟過來了。他又回來相我們的面。相啊相，相了好一會兒，又轉身走了。
“批了沒有？”我耳語丈夫。
“沒有。”他聲音低沉。
“吳博洲，恭喜你呀！你們的簽證獲准了！”
暈啦！暈啦！連恭喜二字都不知是出自何人之口啊！
那個梳頭的姑娘把臉轉過來了：“真替你們高興！你們是第六優先停辦前，最後的獲准者！”
一天了，我都沒下心思看看人家孩子的長相兒，這會兒工夫才留神了。圓頭兒，圓眼，圓下巴，她是那麼的陽光，那麼的美麗，那麼的招人喜歡。
“去交申請費吧！”‘大鬍子’在微笑中揮手示意。
“好！”我們三人竟異口同聲了。
錢花出去了，終於花出去了！
“來，快給你們辦手續吧！”‘養神者’滿臉是笑地準備著。
“明天放假，你們再什麼時候開門兒？”我問。
“10月3號上午9點。”‘梳頭的’答。
“已經耽誤你們一下午了，快回家吧，我們3號再回來辦行不？”
“沒問題！”‘大鬍子’一口允下。
“那太謝謝您啦！”‘養神的’沖我拱手。
“您心眼兒真好！”‘梳頭的’面曝感激。
“3號見！”‘大鬍子’說。
走出領事館，兒子扯我一把：“媽，您餓不？從早上7點到晚上7點，整整12個鐘頭，您連口水都喝哪！”
“這可是媽的空前絕後哇！”我裂嘴大笑。
我一手牽著兒子，一手挽著丈夫，我們三人從建國門外徑直走回了西斜街。其間約15華里。
夜，是這樣熬過的！
|
2010 Washington Chinese News 華盛頓新聞